「土産話」を作る日々・・・

薄れゆく記憶を残す・・・

２月１５日・・・

仕事から帰って夜の２０：００ごろだったかな・・・

ハニーの携帯が鳴った・・・

ハニー：「えっ！」

俺：「ん？誰？」

ハニー：「Ｍちゃんから電話・・・」

俺：「珍しいな(笑)」



・・・



電話で話すハニーを横目に夕食を食べた・・・

ハニー：「・・・なに？なんのこと？どうしたの？」

俺：「？」

ハニー：「何を言ってるのかよくわかんない・・・お願いだから、かわってよ(汗)」



電話を受けとる・・・



俺：「ほいっ♪どうしたん？」

Ｍちゃん：「拓ちゃんが・・・返事をしてくれないの・・・話しかけても応えてくれないの・・・さっきまで暖かかったのに、どんどん冷たくなっていくの・・・」

彼女の言葉は支離滅裂だったが、尋常ではない事態が起こったことだけはわかった・・・

俺：「ちょっと待て・・・とりあえず、そっち行くから、ちょっと待ってろ・・・」

電話を切る・・・

俺：「俺の車の鍵はどこだ！ねぇよっ！」

ハニー：「・・・目の前にあるよ・・・」

俺：「・・・ちょっと行ってくる・・・」

ハニー：「駄目だよ・・・あなた冷静じゃない・・・」

よく覚えていないが、怒鳴ったかもしれない・・・





何かの間違いだと自分を落ち着かせ、七人が乗れる親父の車を借りて福岡へ向かった・・・

途中、仲間を拾っていった・・・

その頃は冷静だった・・・

誰が何と言おうとも信じなかったから・・・




電話から２～３時間後・・・

拓ちゃんの自宅へ・・・

白い布が顔にかかっている見慣れた光景を見て一瞬で希望は消え、傍らにあったカーテンにくるまって泣いた・・・

どれくらいカーテンに隠れていたかは忘れた・・・

「ありえねぇし・・・」

「嘘だ・・・」

うわ言のように言っていたと思う・・・



その後のことはよく覚えていないが、誰かの言葉で１度自宅に戻った・・・

夜中の３時頃だったかな・・・

記憶がない・・・

次の日から２日ほど仕事を休んだはずだが、それも忘れかけている・・・

 

 

 

 

 

 

生まれて初めて『弔辞』を書いた・・・

泣きながら筆で書いた・・・

正式な形式にのっとり、完璧に書いたつもりだ・・・

拓が黄泉に持っていったので、どんなことを書いたかはよく覚えていないが、部分的に記憶がある・・・

「まだ、そっちには行けない・・・」

「まっとうに生きたら、また会えるだろ？」

「俺はまっとうに生きて、腐るほど土産話を聞かせてやる・・・」

そんなことを伝えた・・・

最後に『死者に対する最高の手向けは、悲しみではなく感謝だ』と書いた・・・

出会ったことを感謝して別れの言葉にした・・・

 

 

 

あの弔辞の裏には「Ｍちゃん」へのメッセージを込めていた・・・

 

「拓」ならそうすると思ったから・・・




後日・・・

Ｍちゃんから生命感のない声で電話があった・・・

「ちゃんと生きたら、また会えるんだよね・・・」

力強く「そうだ」と答えた・・・




俺達は生きないといけない・・・




５年前、一人称は「俺」だった・・・

「ワシ」の一人称は彼の死から始まった・・・

生前の「拓ちゃん」の一人称なんです。

 

 

 

 

忘れることはないが、記憶は薄れていく。